Las polillas y el papel tapiz de mi habitación

Hace un par de días

destrozaron el armario de mi habitación,

las polillas se habían comido la madera

y arruinaron hasta a las paredes,

ahora que quitaron todo,

puedo ver las marcas que dejaron.

Ahora siento que hay un vacío en mi habitación,

incluso cuando sé que está más amplio.

Mi cama solía estar pegada a los pilares del armario

que sujetaban una tela que usaba como pared para protegerme,

ahora parece que duermo flotando,

no tengo en donde recargarme,

yo y mis estúpidos muros, lo sé.

Las polillas se han ido,

pero aún queda su rastro,

¿dónde están las huellas que yo he dejado?

Mi habitación está vestida de un papel tapiz,

con los años se ha despegado

mostrando los vacíos que siempre se intentaron ocultar,

ahora no solo es eso,

las polillas destrozaron parte de la pared inclinada,

así que se ven los ladrillos

y los huecos de este hogar que nunca ha sido mío.

En septiembre entró la lluvia a mi habitación

haciéndole su propia decoración al tapiz,

manchándolo cuando trataba de purificarlo con el agua.

La cabecera de mi cama siempre han sido las ventanas de la pared inclinada,

las cortinas siempre están danzando sin cubrir nada,

dicen que los tapices ya han hecho demasiado,

así que el papel empieza arruinarse

y temo algún día no recordar sus figuras.

Ahora hay un hueco en mi habitación,

mas debería de decir que se ve más amplio,

supongo que tengo el corazón al revés,

sintiendo en el tono equivocado

y cuando siento lo correcto

no sé cómo expresarlo,

espera, ¿quién está hablando de esto?

ni siquiera importa en estos momentos

y creo que jamás importó eso.

Mi habitación solía ser de Vick,

cuando él partió, se convirtió en un lugar sagrado,

mejor dicho, todo lo que le pertenecía se convirtió en un tesoro,

aquí todavía había ciertos objetos de él,

pero sobretodo eran los recuerdos que esperaban guardar,

en mi niñez pocas veces me hablaron de él,

todavía se les quebrara la voz por el ser que se fue

y yo sigo sin saber cómo mi alma se entrelazó con su alma,

tal vez porque era el alma gemela de mi mamá

o porque me enseñaron a tenerle cierto aprecio

a él, el mejor hombre que jamás he conocido,

sangre de mi sangre, alma de almas que he amado.

La puerta se mantuvo por muchos años cerrada bajo llave,

es como si esa habitación fuera solo una pared más del pasillo,

todavía recuerdo cuando entré por primera vez,

era como si el tiempo se hubiera detenido

y sí que lo hizo.

Tenía como 10 años cuando le dije a la Merce que necesitaba mi propio espacio

y que si me concedía la habitación de Vick,

ella dijo que sí, que solo me la hubiese dado a mí,

sabía que me amaba, aunque jamás pensé que tanto.

Durante este tiempo, en mi habitación he encontrado cierto refugio,

aun cuando ese tapiz me impide hacer mi historia,

porque ese papel ya fue escrito para alguien más.

La casa de enseguida era maderería

y las polillas traspasaron las paredes,

se instalaron acá para demoler

y lo hicieron demasiado bien.

La pared del armario era lo único sin tapiz,

ahora queda la marca de lo que sostuvo

y a la vez, de lo que le hizo derrumbarse.

Ahora el espacio desocupado será llenado de libreros,

luego, luego, me faltan cientos de libros para eso,

afortunadamente soy paciente como si el tiempo de mí tuviera tiempo.

Ahora no puedo evitar ver el hueco de mi habitación,

veré cómo puedo arreglarlo,

como si ya hubiera podido con el de mi corazón,

es diferente, lo sé, el interior es lo más complicado.

¿Por qué conservaron la madera comida?

¿Es por qué no querían destrozar el armario que era de Vick?

¿Hasta qué punto tratamos de aferrarnos?

La polilla era la única vida de una habitación vacía,

a mí me dejaron el armario que jamás guardó mi ropa,

solo tenía las bases de lo que dejó de ser,

se derrumbaba cada vez

y yo también.

Crecí en una casa con polillas y goteras,

crecí en un lugar donde todo se derrumbaba

y antes de pronunciar la palabra hogar,

las letras cayeron como piezas imposibles de encajar.

Crecí en una casa

donde dicen que no se puede hacer nada,

incluyendo los arreglos del inmueble,

porque alguien se robó los papeles de la propiedad

así que tenemos el tiempo medido

y no se invertirá en este sitio.

El papel tapiz se ha estado despegando,

así que quedaron huecos.

Y todo está jodido,

solo que quieren fingir que todo está bien

y yo ya me cansé.

Hace tiempo le dije a mi padre

que en lo único que se puede invertir

es en un plan funerario y un espacio en un camposanto,

ya que la muerte es lo único seguro que tenemos

(y de todas maneras me ha fallado un par de veces).

No me malinterpretes

por si lo has tomado así,

nada es culpa de Vick,

él sigue siendo el mejor hombre, que quienes lo conocieron,

dicen que ha existido,

tampoco diré que dejó un lugar muy alto

porque jamás lo he intentado alcanzar,

él es él, ¿quién soy yo?

seguramente las polillas también se alimentaron de mí

y me dejaron aquí,

¿es por eso que sin la madera descompuesta siento el vacío?

porque era la base de lo que no podría ser,

dime ¿qué queda de mí?